在爱里刻下年轮第220封 卷尾巴与捏中间

亲爱的波妞： 清晨的阳光刚爬上浴室镜子我捏着牙膏管的尾巴往下捋薄荷味的膏体顺着牙刷慢慢冒出来时你“啪”地一声把牙刷拍在台面上—— 又从中间捏扁了那管新牙膏指腹按出的凹陷像一道倔强的山脊。

“都说了从尾巴挤！”我举着牙刷冲你皱眉泡沫沾在唇角都忘了擦“你看这管被你捏的活像一只被踩过的毛毛虫。

” 你叼着牙刷含糊不清地笑牙膏沫从嘴角溢出来： “从中间挤多省事一捏就有像按电梯似的。

” 说着又往中间掐了把管身顿时又瘪下去一块“你那从尾巴挤的法子跟给牙膏做推拿似的累不累？” 我气鼓鼓地把牙膏管倒过来用牙线棒顶住尾巴一点点推心里数着这是这个月被你“迫害”的第三管牙膏。

上次你出差我特意在管尾系了一根红绳当记号结果你回来第二天红绳就被挤到了中间像一条被拽歪的小尾巴。

“你看这个。

”周末整理抽屉时我翻出个铁皮盒掀开时铁锈“吱呀”一声轻响。

里面躺放着一支半旧的牙膏管身被熨得平平整整尾端卷着一圈整齐的褶像一朵收起来的纸花。

“这是外婆留的”我指尖抚过那些细密的褶“她总说从尾巴挤牙膏是过日子的规矩——一分一毫都得顺着来才不浪费。

” 你突然不说话了蹲在旁边盯着牙膏管看睫毛垂下来在眼睑投出一片浅影。

我想起你上次帮楼下张爷爷修水管蹲在地上三个小时把锈迹斑斑的管道擦得发亮他说“这小伙子看着粗干活比姑娘还细”。

其实你哪是真马虎不过是觉得日子不用那么多规矩舒服就行。

“那这个呢？”你突然从工具箱里翻出个金属夹子夹在我那支牙膏的尾巴上“这样挤着方便还能当记号。

” 夹子上的漆掉了一块露出里面的铜色是你上次修衣柜时拆下来的说“留着有用”。

我刚要笑你多此一举却看见你转身去了超市回来时拎着两支牙膏牌子不同一支管身圆胖一支瘦长。

“圆的归你”你把瘦长的那支往我手里塞“我查了这种管口小从中间挤也不会太丑。

” 可事情总在不经意间跑偏。

第二天早上我迷迷糊糊抓起圆胖的那支挤的时候手指自然而然往中间去； 你对着瘦长的牙膏发了会儿愣最后竟捏着尾巴慢慢推管身被捋出一道笔直的线像你画图纸时用尺子量过似的。

“你犯规了！”我举着牙刷笑泡沫掉在衣襟上“这是你的‘中间专属款’。

” 你把牙膏沫漱掉声音带着点含糊的笑意： “你的尾巴挤法挺顺手像给牙膏做按摩比我那‘暴力捏’舒服。

” 说着凑过来用沾着薄荷味泡沫的鼻尖蹭了蹭我的脸“再说了规矩是死的人是活的——你看外婆的牙膏管不也是因为外公总从中间挤她才慢慢学会卷尾巴的吗？” 这话倒让我想起外婆说过的事。

当年外公在工地当木工总急着上工挤牙膏像抢时间似的外婆嘴上骂他“败家”却每天晚上悄悄把牙膏管卷好。

后来外公得了关节炎手指蜷不拢外婆就把牙膏管口对着牙刷帮他挤好才叫醒他。

那天你感冒了凌晨三点咳得厉害我摸黑爬起来给你找药。

浴室的灯亮起来时我突然看见镜子上蒙着一层薄雾。

台面上的两支牙膏倒在一边圆胖的那支被捏出个新的凹陷——是你半夜起来喝水迷迷糊糊拿错了我的“尾巴专属款”。

我蹲在地上笑出了声指尖碰了碰那个温热的指印像触到你此刻滚烫的额头。

你裹着毯子倚在门框上睫毛湿漉漉的： “笑什么？是不是又嫌我挤错了？” “才不”我把圆胖的牙膏竖起来对着灯光看“你看这凹陷多标准比我卷的尾巴好看。

” 说着挤了点在牙刷上递过去“含着簌簌口薄荷味能压咳嗽。

” 你接过牙刷时手在抖牙膏沫蹭在下巴上像一只冒傻气的猫。

“其实啊”你含着水含糊不清地说“我刚才摸黑抓牙膏总觉得圆胖的那支手感不对可手指就是想往中间去……像条件反射似的。

” 我突然想起上周暴雨你冒雨回家时浑身湿透却举着一个塑料袋笑： “路过超市看见这种挤压式牙膏说按一下就出膏体不用挤给你买了支。

” 结果那支电动牙膏用了三天就坏了你蹲在地上修了半夜最后把泵头拆下来说“还是手动的实在想怎么挤就怎么挤”。

周末回去外婆家她正坐在藤椅上晒被子看见我们手里的牙膏管突然笑： “你外公年轻时候也这样挤牙膏跟打仗似的把管身捏得千疮百孔。

” 她指着窗台上那只瓷罐里面插着一支旧牙刷“后来他得了帕金森手抖得厉害我就每天早上帮他挤好牙膏从中间捏他握得住。

” 这章没有结束请点击下一页继续阅读！。

本文地址在爱里刻下年轮第220封 卷尾巴与捏中间来源 http://www.njcscs.com